Napok, hetek, hónapok múltak el. Nem egy, nem kettő. Számtalanszor nyílott hóvirág, izzott aranyeső, illatozott orgona a kertben. Tavasz nyárba, nyár őszbe kanyarodott, ősz fordult télbe. Sokszor. Az elmúlt esztendők alatt változott egynéhány dolog, egyvalami azonban határozottan állandó…